一天烧 10 亿 Token，到底谁在搞 Token 崇拜？

刷到一条小红书，有人晒一天消耗 10 亿 Token，一周累计 74.6 亿，Claude 额度烧完了切别的平台继续跑。评论区一片震撼，但有人质疑：「烧了这么多 token 创造什么价值了吗？」

发帖的人自己也答不上来。

但说白了，我同时开 100 个、1000 个 Claude Code 让它们同时写长篇网文，Token 量也轻松过亿。那有什么意义呢？Token 消耗是这个世界上最容易刷的数字（只要你负担得起）。

第一财经最近的报道提到：一位从业者说，一个模型用 10 万 Token 才讲完一件事，先进的模型只用 1000 个 Token 就解决——谁的消耗高，反而说明谁效率低。

Token 消耗量和 AI 使用能力之间，不是正相关。甚至可能是负相关。

行业也在比这个

个人晒消耗量只是缩影。行业层面，Token 早就是竞争叙事的核心指标。

2026 年 3 月，中国 AI 大模型日均 Token 调用量突破 140 万亿。豆包日均 120 万亿，中国第一、全球第三。字节的 Token 调用量两年增长 1000 倍。每份行业报告都在比这些数字，黄仁勋认为 Token 将是「未来数字世界最核心、最值钱的大宗商品」。

但卖 Token 的人自己在降温。

火山引擎总裁谭待说：「Token 大规模调用量中，包含了大量无效算力。」模型能力不够就暴力枚举，消耗量大不代表在解决问题。

阿里云刘伟光更直接：「大家千万不要觉得 Token 是相同的。」同样一千个 Token，写搞笑文案和客服坐席解决实际问题，创造的价值天差地别。

腾讯李强打了个比方——Token 是油耗，只关注油耗不关注引擎经济性，用户端成本会很高，客户最终也会离开。

连卖 Token 的人都在说别只看量。

---

旧尺子量新东西

类似的事在历史上也不断重演。

比尔·盖茨有句话被引了几十年：

用代码行数衡量编程进度，就像用重量衡量飞机制造进度。

但在很长一段时间里，代码行数确实是软件行业最流行的生产力指标——能量化、能比较、好理解。「今天写了 2000 行代码」比「今天重构了一个模块，删了 500 行，功能不变但可维护性提高了」好讲得多。

后来行业才慢慢转向「上线多快」「出了问题多快能修好」这类更接近结果的指标。但这个转变花了二三十年。

Token 消耗量现在正处在代码行数当年的位置：能量化，能比较，好理解——但衡量的是投入，不是产出。

每次技术浪潮的早期都有一段这样的阶段——所有人都隐约觉得这个东西很大，很厉害，生怕自己掉队，但没人真正知道它该怎么用、该怎么衡量、最终会变成什么。互联网刚出来的时候比点击量，社交媒体比粉丝数，AI 比 Token 消耗量。不是因为这些指标有意义，是因为真正有意义的东西还没形成共识。

Token 崇拜看起来不理性，但它可能就是这场 AI 狂欢的附带产物——所有人都在摸黑时，自然会抓住一个能数的数字。许多从业者认为，按 Token 计费只是过渡阶段，未来是按结果付费——「就像打滴滴不需要关心汽油消耗了多少升。」

真正有价值的东西，不管是产品、用法、还是衡量标准，我相信都会慢慢浮现出来，等潮水退去，看看是谁没在裸泳。